pra não ficar na gaveta

De início, as rosas não têm cheiro. Repousam na água e ali ficam, como qualquer outro objeto, cama, porta-retrato, abajur, livros – são inesgotáveis. Troca-se a água, arranca uma folha que apodreceu prematura, ou nem isso: permite que vivam sozinhas, ajeitando-se como bem entendem na ordem natural que segue além das nossas mãos. As flores sabem instintivamente que devem apontar para o sol, e os botões se abrem em dezenas de camadas, inflam.

Só depois de alguns dias, quatro ou cinco, elas começam a definhar, envergando-se. As folhas perdem a vivacidade, confundem-se com arbustos, substituem o verde por cinza, cor amorfa e sem temperatura. Impossível dizer que ainda têm calor; a cor desbota, a textura das pontas das pétalas resseca e se desfaz nas mãos. O estranho, porém, é que quando as rosas pendem, pedintes, suspensas apenas pelo cabo, elas exalam perfume.