pra não ficar na gaveta

terça-feira, julho 29, 2008

 

lições para virar gente grande

para tia Marcia


cabelo não se joga fora
a gente corta e enterra e espera
nascer árvore

as plantas da varanda só crescem
quando a gente canta

lágrima se congela
pra derramar na hora certa

o beijo da mãe
se guarda no bolso

uma caixa cauchemar pra colecionar
pesadelos
e despejar na janela

a gente amassa miolo de pão
nas gengivas
para fingir que já envelheceu

terça-feira, julho 22, 2008

 

jb de ontem



http://quest1.jb.com.br/editorias/cultura/papel/2008/07/21/cultura20080721000.html

sexta-feira, julho 18, 2008

 

cachoeira I

era verão e nós éramos quatro. a porta da sala tinha a moldura pintada de amarelo e usávamos camisas dos nossas irmãos mais velhos. a gente não tinha barba. tudo era mais colorido, ou estou sendo memorialista, tudo era mais engraçado, a gente sentava na casinha das crianças no recreio, e se sentia burro-velho comendo goiabainha só porque já tínhamos aula de francês no primeiro tempo. hoje, os quatro no sofá, quebrando alguma coisa que não se diz. um vaso de begônias sobre a mesa, sua mão treme, o cartão diz palavras impróprias.

sabe, as coisas não mudam quase nada. até hoje é como uma faca lembrar do dia na cachoeira. queria deixar todos à vontade, queria mesmo é que curtissem à beça, e que não ficassem com medo da água cortante (já era inverno). eu tinha que ser mais forte que todo mundo. era como andar de avião com a prima menor: devia ser a adulta e dizer que turbulências são cócegas. então lá estava, na pose de gente grande – quando senti alguma coisa estranha. sabia que não se tratava de um novo formato de pedrinha, mas seria proibido checar o nome da coisa: podia assustar e aí nunca mais.

era uma lata. a gente foi descobrir quando cortou o pé dela, aquele sangue todo na água, dissolvia de um jeito diferente, não estancava, todos em roda vendo o pé aberto, o vermelho se espraiando.

nesse dia, quebrei um segredo fundamental. impossível grudar as peças da cerâmica da avó, o vaso estraçalhado. ficou um incômodo, o silêncio na mesa de jantar, o corte profundo que levou cinco pontos no hospital da cidadezinha mais próxima. a gente não sabia, o sol do inverno demora a esquentar.

quarta-feira, julho 16, 2008

 

Boy

De repente, mudei de idéia. Fiquei olhando praquela cara de menino, os olhos muito grandes e um risco que alguns chamam de boca. Ele não dizia nada. Esperava a minha resposta com as sobrancelhas arqueadas, quase arquitetônicas. Aposto que ensaiou em frente ao espelho. Ele era do tipo que ensaiava qualquer coisa em frente ao espelho, até a voz ao atender ao telefone. Pausa de cinco, sete segundos: alô. Os recados deixados em secretárias eletrônicas eram certeiros. Ele escrevia no papel. Caso contrário, balbuciava uma palavra e desligava logo em seguida, com profundo arrependimento. Eu também já fui assim. Mas hoje sou forte, boy. Hoje eu sou.

A casa dele não combinava. Sentei na poltrona e imaginei um salão branco, branco mesmo, daquele que ofusca. Ele estava de calça tweed e gola role e me servia uma taça de Martini seco, com azeitona dentro. Já eu vestia um longo decotado nas costas, com o braço apoiado no encosto do sofá. A gente brindava, cheers darlin’, e depois ria demais, a marca de batom no copo. Ele ligava o som, de preferência um Coltrane, sentava ao meu lado e me olhava fixamente. Após um gole, a taça aparecia vazia sobre a mesa.

Achei que estava deixando o menino entediado. Disse que precisava dar uma passada no banheiro, me mostre onde fica, boy. Segunda porta à esquerda. Fiquei alguns minutos sentada no vaso, hipnotizada pelos sapatos vermelhos. Talvez muito arrumados para a ocasião. É pena, eu sei, esperava uma outra atmosfera. Nada de salão branco com grandes bolas decorativas. Nada de calça tweed, nem Martini. Je suis desolée.

Quando saí do corredor, o menino me esperava de pé em seu suéter. As mãos nos bolsos da calça. O nervosismo estampado. Então, vamos? Ele falou sem jeito, feito os meninos de 17 anos que colecionam peixes em aquário. Me veio um branco total. Não me lembrava mais o motivo daquela visita, o que diabos eu estava fazendo na casa do menino, de onde nos conhecíamos, será que ele esperava que eu lecionasse francês e literatura?

Recolhi a minha bolsa de paetês no sofá e lhe dei um beijo na bochecha. Preciso ir. Me leve até a porta, boy. Cara de pastel, mané, bocó, gente que não come abobrinha. Vamos, boy, não seja mal educado e me leve até a porta. Sorri doce e cinicamente. Tchauzinho pelo vidro do elevador. Não suporto essa acne dos rapazes. Adeus, boy.


(01/08/2005)

domingo, julho 06, 2008

 

De-lembrares

E no telefone a sua voz chega ainda acordando, tanta manhã que faz. Falamos em projetos, presentes, viagens, tanta coisa. Depois disso, dormi sono demorado, daqueles que a gente pensa e lembra e quer, mas o danado do olho não fecha. A cabeça teima em futurar acontecimentos que ainda não aconteceram, sentimentos e falas, e já eu fico atordoada de vontades, trocando de travesseiros a todo tempo. Imagino casa sem parede, mundo sem distância, tempo sem calendário, e o sono me acorda: deixa de pensar besteira, menina. Tenho dessas coisas desde pequena, de querer andar pelas paredes e sentar no ventilador de teto – ainda nessa época a gravidade não tinha força nenhuma –, mas o doutor me olhava de rabo de olho. Mamãe não gosta de filha dela pensando pensamento mal pensado, mas agora não tenho mais, prometo, passou. Mas por que o sol e a lua não aparecem juntos? Por que não posso ficar acordada? Ah, essas coisas de-lembrar. Só que já faz noite funda e tenho medo de susto, então apago a luz e fecho os olhos bem fechados. Agora não penso mais, palavra minha que fico bem quieta. Quieta feito planta. Quieta feito cômoda. Quieta feito coisa que não barulha.


(Nova Zelândia, 13/11/04)

Arquivos

Março 2006   Abril 2006   Maio 2006   Junho 2006   Julho 2006   Agosto 2006   Setembro 2006   Outubro 2006   Novembro 2006   Dezembro 2006   Janeiro 2007   Fevereiro 2007   Março 2007   Abril 2007   Maio 2007   Junho 2007   Julho 2007   Agosto 2007   Setembro 2007   Outubro 2007   Novembro 2007   Dezembro 2007   Janeiro 2008   Fevereiro 2008   Março 2008   Abril 2008   Maio 2008   Junho 2008   Julho 2008   Agosto 2008   Setembro 2008   Outubro 2008   Novembro 2008   Dezembro 2008   Janeiro 2009   Fevereiro 2009   Março 2009   Abril 2009   Maio 2009   Junho 2009   Agosto 2009   Setembro 2009   Outubro 2009   Novembro 2009   Dezembro 2009   Janeiro 2010   Fevereiro 2010   Março 2010   Abril 2010   Maio 2010   Agosto 2010   Junho 2011   Dezembro 2011  

This page is powered by Blogger. Isn't yours?

Assinar Postagens [Atom]