pra não ficar na gaveta

tenho um medo terrível de cegar, ela me disse, e desligou o telefone se abraçando debaixo das cobertas. fazia frio demais para se levantar agora, lavar as mãos, esfregá-las com álcool e voltar para a cama. fica na dúvida se ao acordar será capaz de abrir os olhos e enxergar o relógio por saber secretamente que coçou os olhos com os dedos. pode jurar que não. ontem, depois de ontem, depois de ter passado a tarde com aquelas crianças na dúvida se a viam pouco ou nada, com uma roupa escolhida especialmente para a ocasião, percebeu que, afinal, ninguém poderia ver a tal roupa. até que um menino apontou: olha só a loura, e ela percebeu que, ao contrário do que pensava, talvez a vissem um pouco que fosse. o rapaz usa uma corrente dourada e tira o boné para sair mais bonito na foto. a menina bem novinha tem as unhas roxas metalizadas e quer ser atriz quando crescer. ela é quem mais vê, poderia estudar em uma escola normal, mas tem uma doença degenerativa, aos poucos vai enxergar cada vez menos, e todos sabem disso, saberá ela também? decide que não vai sentir pena, ninguém aqui está pedindo pena, amanhã ao acordar também não vai enxergar nada.