pra não ficar na gaveta

espichava nos oito anos sobre um patinete prateado
estava escuro e me proibiram de sair de casa
eu dava voltas no hall

a porta da frente era gigante
maior que o prédio de onze andares

quando ficava de costas sentia
um frio no pescoço
como se alguém soprasse
para eu ir mais veloz

houve um dia
em que não entendi homens enormes
carregando uma caixa de madeira
enquanto eu brincava
com o espelho do elevador

a vizinha não penteava os cabelos
não levava amigos para casa
nem ouvia música

a vizinha era tão quieta
que parecia andar de meias
até no verão