pra não ficar na gaveta

experimenta uma tristeza profunda
quando os outros vão embora
(ou é ela quem vai?)
todos de pé no saguão
com as malas a postos
esperando alguns minutos
para o vôo: é ela quem parte
antes deles, sempre ela
quem se volta para a rua
com as bochechas geladas (é sempre
inverno nessas horas)
e atravessa alguns quarteirões
até chegar ao mergulho do metrô
eles de passagem, cinco a dez dias
aproveitam para fazer uma visita
com minutos contados para os museus
as pontes as igrejas a torre a éclair
sempre é ela quem fica
por tempo indeterminado é ela
quem recebe e se despede
dois beijinhos um longo abraço
o aceno pelo vidro do hotel