pra não ficar na gaveta

Ele não adivinha mas
o silêncio aqui dentro
é
enorme

os dentes tortos, caninos afiados, são herança
dos ascendentes europeus, que nunca foram
chegados aos aparelhos odontológicos, um par de pés
descalços sobre o chão do terraço, pés
longos e ossudos,
seguidos por pernas, bermuda, camisa listrada, ele
carrega em si muito mais
não é só resultado, é também
a coisa-viva

eu sou tão
pequena, em frente ao espelho
um pouco embriagada dessa festa, gente
falando alto, cantando uma levada, copos
nas mãos, é segunda-feira de madrugada
nas férias de inverno numa cobertura
em Ipanema

quando eu era pequeno, ele fala bem devagar
os cortes dos lábios preenchidos com vinho
tinto, eu era pequeno e não entendia o tempo
e por isso decidi que a única forma, a pausa
dramática aqui talvez tenha durado demais
a única forma seria desmontando o relógio