pra não ficar na gaveta

os caninos são mais escuros
e o esmalte translúcido
dá a impressão
de que os dentes estão amarelados
mas está tudo sob controle
é só caprichar no fio dental
você ainda tem cerdas
e arcos redondos
sinal de dentes jovens

na casa da minha bisavó laura
tudo era doce demais
e até as ervilhas tinham açúcar:
papai mirava gaivotas da janela
e uma vizinha de nome gláucia
(que provavelmente usava óculos
fundo de garrafa) tocava bach
o sábado inteiro.

a casa já tinha cheiro
de velha naqueles dias
e laura andava de um canto ao outro
com um molho de chaves
(tinha medo de ladrão
e das empregadas).

hoje abriram um boteco
bem na frente do prédio
a bisa morreu
e perguntei na portaria
se uma senhora de nome gláucia
(que provavelmente dá aulas particulares
de piano e leva para passear
um cachorro pequeno)
ainda vive por lá.

te comprei aquele livro
com folhas prateadas
neste restaurante um contrabaixo
colore de laranja
o papel da mesa
as bocas sujas de chocolate
já são duas e meia
e o garçom reclama
somos só nós no guimas
ou é impressão

é lenta como uma pedra
compra chocolate embrulhado
em papel alumínio
antes de pegar a condução
sentido zona norte
na hora do rush nem precisa
se esticar na barra
basta se ajeitar entre os passageiros
a bolsa quer escorregar do ombro
talvez não chegue a tempo
o jeito é virar para o vizinho
e recitar com dicção impecável
um poema de amor

não sabe precisar o dia
em que começou a perder
guarda-chuvas

vai ficar boazinha aos poucos
todo mundo passa por isso
buscamos de carro, compramos sorvete
de framboesa, abrimos cartas de tarô
o jogo parecia bom
ela nem te ligo
rosto inchado, olhos caídos
atravessava a rua sem olhar
disse que não faria a menor diferença
se viesse um carro
isso passa